Tepat di bawah sengatan terik matahari distrik Madhubani, tragedi amuk massa merenggut segalanya dariku, mengubahku dari seorang manusia menjadi objek hinaan. Namaku Roshan Khatoon. Jika kau membaca rentetan aksara ini, ketahuilah bahwa aku tidak lagi bernapas di duniamu. Tubuhku telah kembali menjadi tanah, namun rasa sakit, penghinaan, dan jeritan keputusasaanku masih tertinggal, melayang-layang bersama debu […]
Kasus Eksorsisme Kematian yang merenggut nyawa adik kandungku adalah bukti nyata bahwa batas antara iman dan delusi terkadang bisa menjadi sangat mematikan. Tulisan ini adalah kesaksian terdalamku, sebuah rahasia keluarga yang selama puluhan tahun kubawa dalam diam. Kalian mungkin pernah menonton film-film horor Hollywood tentang pendeta yang mengusir iblis dari tubuh seorang gadis. Di layar […]
Lembaran laporan kepolisian itu menjadi bukti tak terbantahkan dari kutukan papan arwah yang telah merenggut nyawa putri sulungku dengan cara paling keji. Kertas usang bertanggal November 1992 itu kini tersimpan rapi di dalam laci lemariku, menjadi saksi bisu atas sebuah tragedi yang membuat ilmu pengetahuan bertekuk lutut, dan memaksa aparat penegak hukum mengakui keberadaan entitas […]
Menjadi saksi dari delusi haus liur kematian adalah sebuah kutukan traumatis yang menghancurkan kewarasanku hingga ke akar-akarnya. Selama lebih dari dua puluh tahun, aku mengunci rapat memori kelam ini di sudut paling gelap dalam kepalaku. Setiap kali aku melewati hamparan perkebunan yang sepi atau mencium aroma manis getah tanaman yang menguar di udara malam, perutku […]
Menjadi korban dari sebuah sindikat eksploitasi anak jalanan adalah kenyataan paling pahit yang pernah aku telan. Namaku Rendi, dan ini adalah kisah nyataku tentang sebuah dunia bawah tanah yang menjijikkan, bersembunyi tepat di depan mata kalian setiap kali lampu merah menyala. Kalian memandang kami dengan sebelah mata, menyebut kami “sampah masyarakat” atau “anak punk yang […]
Banyak orang mengira kekayaan mendadak adalah sebuah anugerah, padahal di keluarga kami, itu dibayar lunas dengan tumbal nyawa pesugihan hitam. Namaku Nisa, dan sampai detik ini, bau kemenyan dan anyir darah kering masih sering tercium tanpa sebab di kamarku. Jika kalian pernah membaca kisah-kisah di internet tentang rumah mewah yang terbengkalai atau keluarga kaya raya […]
Mengungkap tabir gelap prostitusi remaja elite bukanlah hal yang mudah, terutama ketika pelakunya berlindung di balik gaya hidup mewah dan status sosialita kampus. Kisah ini adalah rekam jejak kehancuran hidupku. Sebuah kesaksian dari sudut tergelap ibu kota, di mana kepolosan seorang gadis desa dibeli, dimanipulasi, dan dihancurkan secara sistematis oleh mereka yang menyebut diri sebagai […]
Menjadi saksi dari tumbal darah mafia tambang ilegal adalah sebuah kutukan seumur hidup. Tragedi kekejaman yang merenggut nyawa seorang petani bersahaja ini tak akan pernah bisa terhapus dari ingatanku. Bau anyir darah, suara deburan ombak yang bercampur dengan deru mesin diesel, serta tatapan kosong para aparat yang membiarkan pembantaian itu terjadi di depan mata mereka, […]
Malam itu, aku resmi menjual sebagian nyawaku. Terjerat dalam cengkeraman sindikat jual beli ginjal adalah titik terendah dalam hidupku, sebuah keputusan putus asa yang lahir dari perut yang lapar dan ancaman utang yang mencekik leher. Namaku Baskoro (bukan nama sebenarnya), dan ini adalah catatan kelam dari sebuah rumah transit di pinggiran kota, tempat di mana […]
Aroma anyir darah dan kotoran dalam kerangkeng besi pejabat itu masih tercium jelas di ingatanku, sebuah neraka yang diciptakan oleh penguasa daerah kami. Hingga detik ini, setiap kali aku mendengar bunyi pagar besi yang digembok atau denting sendok yang beradu dengan piring kaleng, napasku seketika tercekat. Keringat dingin mengucur membasahi punggung, dan secara refleks tanganku […]
Berita
Dunia Kerja
Horror
Kampus / Sekolah
Keluarga
Kisah Nyata
Novel
SIMETRI