Tumbal Amuk Massa, Jerit Roshan Khatoon di Tengah Keadilan Palsu

​Tepat di bawah sengatan terik matahari distrik Madhubani, tragedi amuk massa merenggut segalanya dariku, mengubahku dari seorang manusia menjadi objek hinaan. Namaku Roshan Khatoon. Jika kau membaca rentetan aksara ini, ketahuilah bahwa aku tidak lagi bernapas di duniamu. Tubuhku telah kembali menjadi tanah, namun rasa sakit, penghinaan, dan jeritan keputusasaanku masih tertinggal, melayang-layang bersama debu kering di udara Bihar, India.

​Kalian mungkin sering membaca berita tentang keadilan. Di buku-buku sekolah, keadilan digambarkan seperti timbangan yang seimbang, buta terhadap warna kulit, agama, atau status sosial. Namun, di desa-desa terpencil tempat kemiskinan dan kebencian komunal mengakar lebih dalam daripada pohon beringin tua, keadilan memiliki wajah yang berbeda. Wajah keadilan di sini adalah wajah mayoritas yang marah. Wajah yang bisa tersenyum padamu di pagi hari, lalu menjelma menjadi algojo pencabut nyawa saat matahari berada tepat di atas kepala.

​Ini adalah kisah tentang jam-jam terakhirku. Kesaksian tentang bagaimana rasanya dikhianati oleh tempat yang kusebut sebagai rumah, dan bagaimana manusia bisa berubah menjadi entitas yang jauh lebih kejam daripada iblis yang paling dikutuk sekalipun.

​Langkah Kaki Menuju Kandang Serigala

​Hari itu dimulai seperti hari-hari biasa di Madhubani. Udara terasa panas dan lengket. Aku hanyalah seorang perempuan biasa yang mencoba bertahan hidup di tengah kerasnya realita. Ada sebuah perselisihan kecil yang membebaniku, sebuah sengketa yang tak kunjung usai dan mengganggu ketenangan keluargaku.

​Dalam kenaifanku, aku percaya pada sistem. Aku percaya bahwa orang yang dituakan di desa, sang kepala desa (Mukhiya), adalah pengayom bagi seluruh warganya, terlepas dari apa pun agama yang kami anut. Aku mengenakan selendangku dengan rapi, menutupi kepalaku sebagai bentuk rasa hormat, dan berjalan kaki menuju kediaman sang kepala desa.

​Sepanjang perjalanan, aku melewati pasar tradisional. Aku menyapa beberapa tetangga, membeli sedikit sayuran, dan tersenyum pada anak-anak yang sedang berlarian di jalan tanah berdebu. Semuanya tampak normal. Tidak ada firasat buruk. Tidak ada awan hitam yang menaungi langkahku.

​Namun, ketika aku melangkah masuk ke halaman kediaman sang kepala desa, atmosfer itu berubah.

​Di sana, sudah berkumpul belasan orang. Wajah-wajah mereka keras, rahang mereka mengatup rapat. Mereka bukanlah majelis yang siap mendengarkan keluh kesah seorang warga, mereka adalah pengadilan jalanan yang sudah menjatuhkan vonis sebelum aku sempat membuka mulut.

​”Tolong, Pak Kepala Desa, saya datang ke sini untuk meminta kebijaksanaan Anda…” suaraku terdengar gemetar, menyadari tatapan-tatapan tajam yang menusuk ke arahku.

​Sang kepala desa bahkan tidak repot-repot memintaku duduk. Ia hanya berdiri, melipat tangannya di dada, dan membiarkan orang-orang di sekitarnya mulai melontarkan makian. Perselisihan kecil yang kubawa tiba-tiba tidak lagi relevan. Identitasku sebagai seorang minoritas, sebagai seorang perempuan Muslimah yang berdiri sendirian di tengah kerumunan mereka, tiba-tiba menjadi satu-satunya “kesalahan” yang sedang dihakimi.

​Diikat pada Tiang Keputusasaan

​”Beraninya kau datang ke sini menuntut sesuatu!” teriak salah seorang pria berbadan besar. Tangannya yang kasar tiba-tiba mencengkeram lengan bajuku.

​Aku tersentak mundur. “Apa salah saya? Saya hanya minta keadilan!”

​Namun suaraku tenggelam oleh teriakan massa yang semakin membesar. Layaknya setetes darah yang jatuh ke kolam berisi hiu yang kelaparan, aroma ketakutanku memicu kebrutalan mereka. Mereka tidak melihatku sebagai Roshan si tetangga, mereka melihatku sebagai simbol dari sesuatu yang mereka benci tanpa alasan yang jelas.

​Seseorang menendang kakiku dari belakang hingga aku jatuh tersungkur di atas tanah berdebu. Debu tebal masuk ke paru-paruku, membuatku terbatuk hebat. Sebelum aku bisa berdiri, beberapa pasang tangan menarikku secara kasar. Selendang penutup kepalaku terlepas, diinjak-injak oleh sepatu-sepatu kotor mereka.

​Mereka menyeretku menuju sebuah tiang kayu di tengah halaman terbuka.

​Pernahkah kalian membayangkan rasanya diseret seperti seekor binatang ternak menuju rumah jagal? Tidak ada rasa sakit yang menandingi hancurnya martabat manusia di saat seperti itu. Aku menjerit, memohon, menyebut nama Tuhan, memanggil nama siapa pun yang mungkin masih memiliki setitik hati nurani di kerumunan itu.

​”Tolong! Tolong saya! Demi Tuhan, jangan lakukan ini!” ratapku.

​Tapi kerumunan itu seolah menulikan telinga. Ada puluhan orang di sana sekarang. Beberapa dari mereka adalah orang-orang yang sering kulihat di pasar, orang-orang yang membalas senyumku beberapa jam yang lalu. Kini, mata mereka kosong dari empati. Mereka mengikat tanganku ke belakang tiang menggunakan tali goni yang kasar. Tali itu melilit pergelanganku begitu erat hingga menghentikan aliran darah, menggesek kulitku hingga terasa perih seperti terbakar.

​Matahari bersinar sangat terik, membakar kulit wajahku. Namun, dingin yang menjalar di hatiku jauh lebih membekukan. Saat itu aku sadar, aku tidak akan pernah pulang ke rumah lagi.

​Pelecehan Nalar dan Hancurnya Keyakinan

​Jika kematian hanya sebatas berhentinya detak jantung, mungkin penderitaan ini akan lebih mudah diterima. Sayangnya, bagi massa yang dikuasai oleh kebencian komunal, membunuh fisik saja tidak pernah cukup. Mereka harus membunuh jiwa, keyakinan, dan kehormatan korbannya.

​Sambil tertawa-tawa, salah seorang dari mereka datang membawa sebuah wadah kotor. Bau pesing yang sangat menyengat dan menjijikkan seketika menusuk hidungku, bercampur dengan bau tajam dari cairan fermentasi yang memuakkan.

​”Kalian orang-orang suci, kan? Mari kita lihat seberapa sucinya kau sekarang!” ejek pria itu.

​Mataku terbelalak ngeri saat menyadari apa yang ada di dalam wadah itu. Itu adalah air kencing sapi yang telah dicampur dengan minuman keras (alkohol). Bagi seorang Muslim sepertiku, alkohol adalah sesuatu yang sangat diharamkan, dan air kencing adalah najis kotoran. Menggabungkan keduanya dan memaksakannya ke tenggorokanku adalah bentuk penistaan paling ekstrem yang sengaja dirancang untuk menghancurkan harga diriku sebagai seorang manusia dan pemeluk agama.

​”Tutup mulutmu! Jangan! Tolong, jangan lakukan itu! Ya Allah, tolong aku!” aku meronta sejadi-jadinya. Tiang kayu itu berderit menahan berat badanku yang bergetar hebat.

​Namun, tenaga seorang perempuan malang tidak akan pernah menang melawan kegilaan belasan laki-laki. Dua orang pria mencengkeram rahangku dengan sangat keras, memaksa mulutku terbuka. Jari-jari kotor mereka menekan pipiku hingga gigi-gigiku bergesekan.

​Lalu, cairan najis itu dituangkan ke dalam mulutku.

​Rasanya seperti menelan racun yang membakar tenggorokan. Bau pesing yang menyengat dan rasa panas dari alkohol murahan itu membuat perutku seketika bergejolak hebat. Aku tersedak, batuk-batuk hingga cairan itu keluar dari hidung dan sudut bibirku. Udara seakan menolak masuk ke paru-paruku. Aku tercekik oleh cairan itu, sementara tawa kerumunan di sekitarku meledak semakin kencang. Mereka merekam, menyoraki, dan merayakan penderitaanku seolah ini adalah sebuah festival yang menyenangkan.

​Air mata membanjiri wajahku, bercampur dengan cairan najis yang menetes dari daguku. Di titik inilah kewarasanku mulai menyerah. Kengerian yang sesungguhnya bukanlah cairan yang masuk ke perutku, melainkan kenyataan bahwa sesama manusia bisa bertindak serendah ini. Mereka tidak hanya merampas kehidupanku, mereka meludahi keyakinanku, menelanjangi martabatku, dan memaksaku menelan kebencian mereka.

​Puncak Amuk Massa dan Redupnya Napas Terakhir

​Penghinaan itu rupanya hanyalah hidangan pembuka bagi mereka. Setelah mereka puas melihatku terbatuk dan tersedak dalam kehinaan, puncak amuk massa pun meledak tanpa bisa dibendung lagi.

​Seseorang memukul wajahku dengan kepalan tangan kosong. Benturan itu membuat telingaku berdenging keras, dan pandanganku berkunang-kunang. Rasa anyir darah segar mulai memenuhi mulutku, mengalahkan rasa najis dari cairan yang baru saja mereka paksakan.

​Lalu, pukulan demi pukulan menyusul layaknya hujan badai. Ada yang menggunakan tongkat kayu, ada yang menggunakan gagang besi, ada pula yang sekadar menendangiku dengan sepatu lars mereka.

​Setiap hantaman terasa seperti mematahkan tulang-tulang di tubuhku. Tulang rusukku retak. Napasku menjadi dangkal dan tersengal-sengal.

​”Pukul dia! Habisi dia! Jangan biarkan dia bernapas!”

​Suara-suara itu bersahutan, menggema di dalam kepalaku yang mulai kehilangan kesadaran. Anehnya, setelah rasa sakit yang teramat sangat menyiksa di lima menit pertama, tubuhku mulai merasa kebas. Alam bawah sadarku sepertinya mencoba menyelamatkanku dari penderitaan yang melampaui batas nalar manusia ini.

​Dalam rasa kebas yang perlahan menyelimuti, pikiranku melayang meninggalkan halaman berdebu ini.

​Aku teringat pada wajah keluargaku. Apakah mereka sedang menungguku pulang untuk makan malam? Apakah mereka akan mencari-cariku saat matahari mulai terbenam? Rasa bersalah tiba-tiba menyayat dadaku. Maafkan aku, karena aku tidak akan pernah pulang membawakan sayuran yang kubeli tadi. Maafkan aku, karena tubuh yang akan kalian peluk nanti sudah tidak bernyawa dan penuh dengan memar kebiruan.

​Aku mencoba menatap langit di sela-sela kelopak mataku yang membengkak parah. Langit Bihar siang itu berwarna biru bersih, sangat kontras dengan pemandangan berdarah di bawahnya. Matahari bersinar tanpa belas kasihan, menjadi saksi bisu dari kekejian ini.

​Pukulan terakhir yang keras mendarat tepat di pelipisku. Kegelapan akhirnya turun, selembut kain sutra yang menutupi wajahku. Rasa sakit itu menguap. Suara tawa dan makian massa perlahan memudar, digantikan oleh keheningan absolut. Di tiang kayu itu, kepalaku terkulai layu.

​Aku, Roshan Khatoon, menghembuskan napas terakhirku. Sendirian, terhina, dan menjadi tumbal dari kebencian yang tidak pernah aku mengerti.

​Gema Keheningan dan Keadilan yang Tuli

​Setelah nyawaku melayang, apakah massa itu merasa puas? Apakah kepala desa yang berdiam diri itu merasa desanya menjadi lebih aman?

​Kematianku hanyalah satu dari sekian banyak catatan merah dalam sejarah panjang kekerasan komunal yang terpinggirkan. Saat kabar kematianku menyebar, keluarga dan kerabatku menjerit histeris. Mereka menemukan tubuhku yang kaku, masih terikat di tiang, dengan aroma alkohol dan najis yang menjadi bukti tak terbantahkan dari kebengisan manusia.

​Namun, seperti halnya banyak tragedi minoritas yang terjadi di wilayah ini, keadilan sering kali hanyalah sebuah formalitas yang kosong. Investigasi dilakukan, beberapa orang mungkin ditangkap untuk meredam kemarahan media sesaat, namun sistem yang membiarkan amarah komunal ini tumbuh subur tidak pernah benar-benar diadili.

​Pihak berwenang akan sibuk menyusun laporan, menyebut ini sebagai “main hakim sendiri”, menggunakan istilah-istilah birokrasi yang dingin untuk menyamarkan kekejaman barbar yang mengorbankan nyawaku. Mereka lupa bahwa yang dibunuh di halaman itu bukan sekadar seorang Roshan Khatoon, melainkan rasa kemanusiaan itu sendiri.

​Bagaimana bisa sebuah masyarakat mengklaim diri mereka beradab, sementara mereka bisa dengan mudah membiarkan seseorang disiksa dan dipaksa meminum kotoran hanya karena ia datang untuk meminta bantuan?

​Bagi kalian yang hidup di tempat yang damai, yang membaca kisahku melalui layar yang terang dan aman di dalam kamar kalian, jangan pernah menganggap remeh perdamaian. Jangan pernah membiarkan benih-benih kebencian, rasisme, atau fanatisme buta tumbuh sekecil apa pun di lingkungan kalian.

​Karena hari ini, korbannya adalah aku yang diikat di tiang di pelosok Bihar. Namun esok hari, jika kalian mendiamkan kebencian, siapa pun bisa menjadi tumbal berikutnya dari hukum rimba yang tidak mengenal belas kasihan. Tolong, jangan biarkan penderitaanku dan air mataku mengering tanpa membawa perubahan pada dunia tempat kalian berpijak hari ini.

​Disclaimer: Artikel naratif di atas didasarkan pada fakta jurnalistik dari kasus nyata pembunuhan komunal (lynching) yang terjadi di distrik Madhubani, Bihar, India (sebagaimana dilaporkan pada Maret 2026). Roshan Khatoon tewas akibat dianiaya massa dan mengalami pelecehan ekstrem setelah mencari bantuan terkait sebuah sengketa. Penulisan artikel ini menggunakan format sudut pandang orang pertama fiktif (rekonstruksi empati) semata-mata untuk mengedukasi pembaca akan kengerian horor psikologis dari diskriminasi struktural, kekerasan komunal, dan pentingnya toleransi antar umat beragama.