Pembunuhan Berantai, Pesan Terakhir Ayah Sebelum Dieksekusi Dukun

Aku tidak pernah menyangka bahwa bagian dari sebuah Kisah Pembunuhan Berantai paling sadis di negeri ini akan menimpa keluargaku sendiri. Jika saja aku bisa memutar waktu, aku akan mengunci pintu rumah rapat-rapat, menyembunyikan kunci mobil, atau bahkan mematahkan kaki ayahku sendiri agar ia tidak pernah pergi ke desa jahanam itu. Namaku Satria. Ini adalah rekam jejak tragedi yang menghancurkan hidupku, sebuah bukti bahwa monster yang sesungguhnya tidak bertaring atau berwujud bayangan hitam. Mereka berwujud manusia tua yang tersenyum ramah, menyeduhkan segelas teh hangat, lalu melihatmu meregang nyawa tanpa berkedip.

​Untuk melindungi privasi keluarga besar kami dan para korban lainnya yang masih meninggalkan duka mendalam, aku menyamarkan nama-nama dan lokasi spesifik dalam tulisan ini. Namun, esensi kengerian, transkrip pesan, dan kronologi kepolisian yang tertuang di sini adalah 100% fakta yang tercatat dalam berkas perkara.

​Keputusasaan yang Mengundang Maut

​Ayahku, sebut saja namanya Pak Darmawan, adalah seorang kontraktor kecil-kecilan di ibu kota provinsi. Ia pria yang pekerja keras, sosok yang selalu memastikan aku dan adikku tidak pernah kelaparan. Namun, pandemi yang menghantam beberapa tahun lalu benar-benar meruntuhkan segalanya. Proyek-proyek mandek, klien kabur membawa uang muka, sementara utang material bangunan terus menumpuk hingga miliaran rupiah.

​Aku masih ingat malam-malam di mana Ayah duduk sendirian di teras belakang, merokok tanpa henti hingga asbak penuh dengan puntung. Wajahnya yang dulu tegas berubah keriput dan kuyu. Ia mulai jarang berbicara, dan saat ia berbicara, suaranya selalu dipenuhi keputusasaan.

​”Sat, Ayah harus cari jalan keluar,” gumamnya suatu malam di akhir tahun 2022. Hujan rintik-rintik turun, menambah kesan muram di wajahnya. “Orang bank sudah mulai meneror ibumu. Ayah nggak bisa begini terus.”

​”Kita cicil pelan-pelan, Yah. Jual saja aset yang ada. Jual mobil, jual tanah di kampung,” balasku, mencoba memberikan solusi rasional.

​Ayah tertawa hambar. “Tidak akan cukup. Utang kita bukan puluhan juta, Sat. Ada miliaran. Ayah butuh keajaiban.”

​Sayangnya, ketika manusia terlalu putus asa mencari keajaiban, mereka sering kali tersesat dan mengetuk pintu neraka. Ayah mulai bergaul dengan lingkaran yang salah. Teman-teman sesama pengusaha yang bangkrut mulai mengenalkannya pada hal-hal klenik. Sampai akhirnya, ia menyebut sebuah nama Ki Bromo.

​”Dia bukan dukun sembarangan, Sat,” kata Ayah dengan mata berbinar-binar yang membuatku merinding. “Banyak pengusaha besar lari ke dia. Dia punya ‘pegangan’ yang bisa menarik uang gaib. Ayah cuma butuh modal beberapa puluh juta untuk ritual, dan uang itu bisa kembali jadi miliaran dalam semalam.”

​Aku menggebrak meja ruang makan. “Ayah sadar nggak apa yang Ayah omongin?! Itu penipuan! Mana ada uang gaib? Kalau dia bisa menggandakan uang, kenapa dia tinggal di pelosok desa dan malah minta uang dari Ayah?!”

​Pertengkaran kami pecah. Itu adalah pertengkaran terhebat kami. Ibuku hanya bisa menangis di sudut ruangan. Ayah benar-benar sudah dicuci otaknya. Keputusasaan telah membutakan logika sehatnya. Ia yakin bahwa Ki Bromo adalah juru selamatnya.

​Beberapa hari setelah pertengkaran itu, Ayah diam-diam membawa sisa tabungan ibuku dan pergi meninggalkan rumah. Ia hanya mengirimkan pesan singkat di WhatsApp: “Ayah pergi ke tempat Ki Bromo di desa daerah perbukitan Jawa Barat. Doakan urusan Ayah lancar. Ayah janji pulang bawa uang buat lunasi semua utang kita.”

​Perasaanku hancur. Bukan karena uangnya, tapi karena ada firasat gelap yang tiba-tiba bersarang di dadaku. Firasat yang menyuruhku untuk segera menyusulnya sebelum terlambat.

​Sosok ‘Orang Pintar’ di Pelosok Desa

​Dua hari berlalu sejak kepergian Ayah. Ia masih bisa dihubungi, meski suaranya terdengar sangat lelah di ujung telepon.

​”Ayah kapan pulang? Ibu kepikiran terus, tensinya naik,” tanyaku saat berhasil meneleponnya di hari ketiga.

​”Sebentar lagi, Sat. Ritualnya belum selesai,” jawab Ayah. Suaranya diiringi suara jangkrik dan embusan angin, menandakan ia benar-benar berada di tempat yang jauh dari peradaban kota. “Ki Bromo bilang malam ini malam penentuan. Ayah harus tirakat di kebun belakang rumahnya.”

​”Kebun? Ngapain malam-malam di kebun, Yah? Udah, pulang aja! Satria jemput sekarang, share loc lokasinya!” desakku.

​”Jangan!” nada Ayah tiba-tiba meninggi, terdengar panik. “Syaratnya nggak boleh ada keluarga yang tahu tempat ini, atau uangnya bisa batal turun. Kamu tenang saja. Ki Bromo orangnya baik, sangat agamis. Dia sering sedekah di desanya. Ayah aman di sini.”

​Aku mengusap wajahku dengan kasar. Orang-orang sosiopat dan penipu ulung memang selalu memiliki topeng malaikat. Mereka membangun reputasi sebagai orang baik di lingkungan sekitar agar tidak ada yang curiga ketika orang-orang asing dari luar kota datang ke rumah mereka dan tidak pernah kembali.

​Pukul 11 malam di hari yang sama, perasaanku semakin tidak enak. Aku mencoba menelepon Ayah lagi, namun nomornya tidak aktif. Aku mondar-mandir di ruang tamu. Imajinasiku mulai membayangkan hal-hal buruk. Apakah uangnya dirampok? Apakah Ayah tersesat?

​Aku tidak tahu bahwa saat aku sedang mondar-mandir mencemaskannya, Ayah sedang menggali liang lahadnya sendiri.

​Pesan Suara Paling Mengerikan di WhatsApp

​Keesokan harinya, kecemasanku berubah menjadi teror murni.

​Tepat pukul 15.30 sore, ponselku bergetar. Ada pesan WhatsApp masuk dari nomor Ayah. Namun itu bukan pesan teks. Itu adalah pesan suara (voice note) berdurasi pendek, hanya sekitar 12 detik. Serta sebuah fitur Share Location (Berbagi Lokasi) yang langsung dimatikan beberapa detik kemudian.

​Aku membuka pesan suara itu. Dan sampai detik ini, saat aku mengetik tulisan ini, suara parau Ayah di rekaman itu masih sering membangunkanku di tengah malam.

​“Sat… Satria… ini lokasi Ayah di rumah Ki Bromo…” Napas Ayah terdengar sangat berat, tersengal-sengal seperti orang yang kehabisan oksigen. “Kalau sampai besok siang Ayah tidak ada kabar… lapor polisi, Sat. Bawa polisi ke lokasi ini. Ayah rasanya… nggak kuat. Kepala Ayah pusing sekali…”

​Audio itu terputus.

​Darahku mendidih dan membeku di saat yang bersamaan. Tanganku gemetar hebat hingga ponselku nyaris terjatuh. “Ayah! Ayah!” teriakku sambil menekan tombol panggil berulang kali.

​Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan.

​Aku memutar ulang voice note itu. Di latar belakang suara napas Ayah yang berat, aku bisa mendengar suara langkah kaki di atas tanah kerikil dan suara seseorang mendeham. Seseorang sedang mengawasinya. Ayah merekam pesan itu secara diam-diam. Kalimat “Kepala Ayah pusing sekali” mengindikasikan satu hal yang pasti, ia telah diracun.

​Aku langsung berlari mengambil jaket dan kunci mobil. Aku memacu kendaraanku dengan kecepatan gila menuju kantor polisi terdekat. Di sepanjang jalan, pikiranku berkecamuk. Air mata kepanikan memburamkan pandanganku.

​Setibanya di kantor polisi, aku langsung menyerahkan ponselku kepada petugas piket. “Pak, tolong! Ayah saya disekap! Dia dikasih racun sama dukun penipu! Ini lokasi terakhirnya, tolong Pak!” teriakku histeris.

​Petugas polisi segera berkoordinasi. Melihat bukti rekaman suara dan share location yang jelas, mereka menyadari bahwa ini bukan kasus orang hilang biasa. Ini adalah situasi hidup dan mati. Sebuah tim buru sergap dari kepolisian resor setempat segera dibentuk malam itu juga. Kami berangkat menggunakan tiga mobil menuju koordinat yang dikirimkan Ayah.

​Perjalanan memakan waktu berjam-jam melewati jalan pegunungan yang berkelok, gelap, dan tidak memiliki penerangan jalan. Setiap detik yang berlalu terasa seperti pisau yang mengiris dadaku. Bertahanlah, Yah. Tolong bertahan, doaku tak putus-putus di dalam hati.

​Jejak Pembunuhan Berantai di Kebun Singkong

​Kami tiba di titik kordinat sekitar pukul dua dini hari. Itu adalah sebuah desa yang sangat sepi. Koordinat itu menunjuk pada sebuah rumah tembok berukuran sedang dengan pekarangan yang cukup luas, berbatasan langsung dengan hamparan kebun singkong yang gelap gulita.

​Polisi langsung melakukan penggerebekan. Mereka mendobrak pintu depan. Di dalam rumah, mereka menemukan seorang pria tua berusia sekitar 60-an tahun, sedang duduk santai menyeruput kopi di ruang tengah. Ia tampak sama sekali tidak terkejut melihat belasan polisi bersenjata lengkap masuk ke rumahnya.

​”Ada apa ini, Pak Polisi? Malam-malam kok bertamu bawa senjata?” tanyanya dengan nada yang begitu tenang, begitu ramah, hingga membuatku mual.

​”Di mana ayah saya?!” Aku mencoba menerjangnya, namun dua anggota polisi menahanku. “Pak Darmawan! Bapak apakan ayah saya?!”

​Pria tua itu, Ki Bromo, menatapku dengan mata yang dingin. Sama sekali tidak ada rasa bersalah di sana. “Oh, Pak Darmawan. Dia sudah pulang tadi sore, Mas. Katanya ada urusan mendadak. Uangnya belum sempat turun padahal.”

​Itu bohong. Mobil sewaan yang digunakan Ayah masih terparkir rapi di halaman samping rumahnya, disembunyikan di bawah terpal plastik.

​Tim kepolisian segera menyebar, menggeledah seluruh sudut rumah. Mereka menemukan botol-botol kecil berisi cairan kimia (potasium sianida), obat penenang, dan buku catatan yang berisi puluhan nama orang lengkap dengan nominal uang. Nama ayahku ada di urutan paling bawah.

​”Komandan! Ke sini, Dan! Di kebun belakang!” teriak salah satu petugas dari luar rumah.

​Aku berlari menyusul sang komandan ke arah kebun singkong di belakang rumah. Sorot senter polisi membelah kegelapan malam, menyorot area tanah yang tampak gembur, seperti baru saja digali dan ditimbun kembali.

​Polisi meminta cangkul dari rumah tersebut dan mulai menggali. Aku disuruh mundur, tapi mataku tidak bisa lepas dari gundukan tanah itu. Bau tanah basah bercampur dengan aroma anyir mulai menguar ke udara.

​Hanya sedalam setengah meter, mata cangkul membentur sesuatu yang lunak. Kain.

​Polisi membersihkan tanah dengan tangan mereka. Dan di sanalah, di bawah cahaya senter yang temaram, aku melihat ujung kemeja batik yang sangat kukenali. Itu kemeja yang sama yang dipakai Ayah saat ia berpamitan padaku.

​”Ayah!!!” jeritku. Tenagaku habis. Lututku menghantam tanah dan aku meratap sejadi-jadinya.

​Ayahku ditemukan dalam kondisi tak bernyawa, meringkuk di dalam lubang dangkal yang tidak layak. Wajahnya kebiruan, mulutnya mengeluarkan busa yang sudah mengering. Bukti nyata keracunan zat korosif. Ia telah dibunuh dengan kejam.

​Namun, kengerian malam itu belum berakhir.

​Saat polisi memperluas area pencarian di kebun singkong tersebut, mereka menemukan anomali pada kontur tanah di sekitarnya. Ada banyak gundukan yang disamarkan dengan rumput kering. Mereka menggali gundukan kedua, lalu gundukan ketiga, keempat…

​Total, ada belasan gundukan tanah di sana.

​Satu per satu, kerangka manusia dan mayat yang masih setengah membusuk diangkat dari perut bumi. Ada mayat laki-laki, mayat perempuan, bahkan sepasang suami istri yang dikuburkan dalam satu lubang. Semua tewas dengan cara yang sama, diracun setelah harta mereka dikuras habis oleh sang monster yang menjanjikan kekayaan.

​Malam itu, ladang singkong itu berubah menjadi ladang pembantaian massal. Ayahku bukanlah korban pertama. Ia adalah korban terakhir yang secara tidak sengaja membongkar salah satu kekejian terbesar yang pernah disembunyikan di negeri ini.

​Keadilan dan Rasa Bersalah Seumur Hidup

​Dalam proses interogasi, Ki Bromo mengakui perbuatannya dengan sangat tenang. Tanpa penyesalan. Modusnya selalu sama selama bertahun-tahun.

​Ia mengundang para korban yang putus asa secara ekonomi ke rumahnya. Ia meminta mereka melakukan ritual malam di kebun. Sebagai syarat “penyatuan aura”, korban diwajibkan meminum air yang sudah “didoakan”. Kenyataannya, air itu adalah campuran obat tidur berdosis tinggi dan potasium sianida (racun ikan).

​Ayahku, yang mungkin curiga atau tidak meminumnya sampai habis, sempat bertahan lebih lama. Dalam kondisi sekarat dan kesakitan yang luar biasa akibat racun yang membakar organ dalamnya, Ayah berhasil bersembunyi di balik semak-semak, merekam pesan suara terakhir itu, dan membagikan lokasinya padaku sebelum Ki Bromo menemukannya dan menguburnya, mungkin saat ia masih setengah bernapas.

​Keberanian terakhir Ayah adalah kunci yang menyelamatkan keluarga-keluarga lain agar tidak jatuh ke dalam perangkap iblis tersebut. Berkat voice note itu, polisi berhasil membongkar belasan identitas korban lainnya yang selama ini dianggap “hilang” oleh keluarga mereka.

​Pelaku akhirnya dijatuhi hukuman mati oleh pengadilan. Namun, ketukan palu hakim tidak pernah bisa mengembalikan tawa ayahku di meja makan. Tidak bisa mengembalikan pelukan hangatnya.

​Sampai hari ini, aku tidak pernah bisa memaafkan diriku sendiri. Aku selalu berpikir, seandainya malam itu aku menyusulnya lebih cepat. Seandainya aku berteriak lebih keras melarangnya pergi. Rasa bersalah adalah hantu yang paling nyata, dan ia tinggal abadi di dalam kepalaku.

​Bagi kalian yang membaca kisah ini, ingatlah satu hal. Tidak ada jalan pintas dalam hidup. Saat logika sudah tertutup oleh keputusasaan dan keserakahan, di saat itulah manusia paling rentan dimangsa oleh sesamanya. Waspadalah kepada mereka yang menjanjikan surga instan, karena sering kali, mereka sedang menyiapkan tiket satu arah menuju neraka untukmu.

Disclaimer: Artikel True Crime di atas diadaptasi secara langsung dari fakta kepolisian dan transkrip investigasi kasus pembunuhan berantai berkedok penggandaan uang yang sangat menggemparkan Indonesia. Nama korban, pelaku, nama keluarga, serta lokasi spesifik telah disamarkan demi menghargai privasi dan duka keluarga korban yang ditinggalkan. Pembaca dimohon untuk mengambil pelajaran moral dari kasus ini dan selalu mengedepankan akal sehat dalam menghadapi kesulitan ekonomi. Jika Anda menemukan indikasi penipuan serupa di sekitar Anda, segera laporkan ke pihak berwajib.