Kengerian Menjadi Babysitter di Rumah Selebgram
Menjadi Babysitter di Rumah Selebgram? Pernahkah kalian melihat sebuah keluarga di layar ponsel dan berpikir, “Betapa beruntungnya mereka?” Ayah yang penyayang, ibu yang selalu tampil cantik, anak yang ceria, dan rumah yang tampak seperti surga dunia. Itulah yang aku rasakan setiap kali melihat unggahan Aris (nama samaran), seorang selebgram pria papan atas dengan jutaan pengikut. Di dunia maya, ia adalah sosok “Ayah Idaman” dan “Suami Siaga”. Namun, apa yang terjadi ketika lampu ring light dimatikan dan kamera berhenti merekam?
Aku adalah saksi hidup dari sebuah sandiwara yang begitu rapi, sekaligus korban dari temperamen yang tak terkendali. Inilah kisahku, sebuah perjalanan dari rasa kagum yang buta menuju trauma yang nyata.
Panggilan dari Balik Layar Kaca
Semuanya bermula tiga bulan yang lalu. Sebagai seorang perawat anak atau babysitter yang terdaftar di sebuah yayasan penyalur ternama di Jakarta, aku merasa seperti memenangkan lotre saat pihak yayasan mengabari bahwa aku akan ditempatkan di rumah Aris.
Siapa yang tidak tahu Aris? Kontennya selalu lewat di beranda media sosialku. Ia sering membagikan momen-momen manis saat menyuapi anaknya, memberikan kejutan bunga untuk istrinya, Siska, atau memeluk ibunya dengan penuh kasih. Citranya begitu bersih, religius, dan penuh kehangatan.
”Kamu beruntung, Kirana. Aris itu orangnya baik sekali di TV dan medsos. Pasti kerjamu enak di sana,” ujar teman-temanku di yayasan dengan nada iri.
Aku berangkat dengan penuh semangat. Dalam benakku, aku akan bekerja di lingkungan yang sehat, penuh tawa, dan mungkin sesekali ikut masuk dalam bingkai kamera sebagai bagian dari keluarga yang bahagia itu. Aku menyiapkan seragam terbaikku, menjaga sikap, dan memasang senyum paling ramah. Aku tidak tahu bahwa di balik gerbang rumah mewah itu, sebuah neraka kecil sedang menungguku.
Pertemuan Pertama yang Dingin
Harapan tinggiku hancur berkeping-keping tepat di hari pertama aku menginjakkan kaki di ruang tamu mereka. Saat itu, Aris sedang duduk di sofa, matanya tertuju pada ponsel. Tidak ada senyum ramah seperti yang kulihat di video YouTube-nya. Tidak ada kata “Selamat datang” yang hangat.
”Kamu suster baru dari yayasan?” tanyanya tanpa menoleh. Suaranya datar, dingin, dan penuh otoritas yang mengintimidasi.
”Iya, Pak. Nama saya Kirana,” jawabku sopan sambil sedikit membungkuk.
Ia hanya mendengus. “Jangan panggil ‘Pak’, panggil saja namaku kalau tidak ada kamera. Dan ingat, aku tidak suka orang yang lelet. Sedetik pun kamu terlambat merespons panggilan anakku, atau kamu salah menyiapkan botol susu, kamu akan tahu akibatnya. Aku mau semuanya perfect.”
Aku tertegun. Di mana sosok pria jenaka yang sering membuat konten komedi keluarga itu? Yang ada di hadapanku adalah pria dengan tatapan mata yang tajam dan aura yang sangat menekan. Aku mencoba menenangkan diri, menganggap mungkin dia hanya sedang lelah karena jadwal syuting yang padat. Dua hari pertama berlalu dengan relatif tenang, meski aku mulai merasakan suasana rumah yang sangat kaku. Semua orang tampak “berjalan di atas kulit telur” takut melakukan kesalahan sekecil apa pun yang bisa memicu amarah sang kepala keluarga.
Cacian di Balik Pintu Kamar
Memasuki hari ketiga, topeng itu benar-benar terlepas. Hanya karena aku sedikit terlambat membawakan handuk hangat untuk anaknya, karena aku harus mensterilkan botol susu terlebih dahulu, Aris meledak.
Ia meneriakiku di koridor depan kamar anak. Bukan sekadar teguran, tapi makian yang menghancurkan harga diri.
”Goblok ya kamu! Masa bawa handuk saja lama banget? Kamu itu dibayar mahal buat kerja cepat, bukan buat melamun!” teriaknya dengan mata merah padam.
”Maaf, Pak, tadi saya sedang…”
”Gak ada alasan! Kamu itu gila atau gimana? Kerja pakai otak!”
Aku gemetar. Air mata sudah di pelupuk mata, tapi aku sekuat tenaga menahannya. Aku tidak menyangka kata-kata kasar seperti “goblok” dan “gila” bisa keluar dari mulut seseorang yang di media sosial selalu bicara tentang etika dan kebaikan hati. Di sana, aku mulai menyadari bahwa setiap detik kehidupannya adalah konten, dan setiap kebaikannya hanyalah komoditas untuk mendulang likes.
Anak yang Menjadi Tameng Image
Hal yang paling menyakitkan bagiku bukan hanya cacian yang kuterima, tapi bagaimana Aris memperlakukan keluarganya sendiri. Suatu sore, anak lelakinya yang masih balita sedang dipangku oleh neneknya, Ibu Rahma (ibu kandung Aris). Anak itu sedang aktif-aktifnya dan tanpa sengaja merosot jatuh dari pangkuan neneknya ke lantai karpet. Anak itu tidak menangis parah, hanya kaget.
Namun, Aris yang melihat kejadian itu langsung murka. Tapi anehnya, kemarahannya tidak diarahkan pada keamanan sang anak, melainkan padaku.
”Kirana! Kenapa kamu biarkan dia jatuh? Kalau dia lecet dan aku gak bisa syuting iklan besok, kamu mau ganti ruginya?!”
Padahal saat itu aku sedang merapikan mainan di sudut lain, dan anak itu sedang dalam pengawasan neneknya. Aris bahkan tidak segan-segan membentak ibunya sendiri di hadapanku.
”Mama juga, kalau gak bisa pegang cucu dengan benar, gak usah sok mau memangku! Merepotkan saja!”
Ibu Rahma hanya menunduk, matanya berkaca-kaca. Aku melihat betapa kontrasnya kejadian ini dengan video “Surprise Ulang Tahun Ibu” yang diunggah Aris bulan lalu, di mana ia mencuci kaki ibunya di depan kamera sambil menangis haru. Kenyataannya? Di rumah ini, ibunya sendiri dianggap sebagai beban jika mengganggu jalannya produksi konten.
”Lo-Gue” Tangisan Sang Ibu
Puncak kengerianku terhadap sikap Aris kepada keluarganya terjadi saat sebuah masalah internal keluarga muncul. Aku tidak tahu pasti apa masalahnya, tapi suaranya yang menggelegar terdengar hingga ke dapur.
Aku melihat Aris berdiri di tengah ruang keluarga, menunjuk-nunjuk wajah ibunya, istrinya, dan adik perempuannya yang kebetulan sedang berkunjung. Ia berbicara dengan bahasa yang sangat tidak sopan.
”Gue yang cari duit di rumah ini! Jadi lo semua harus ikut aturan gue! Jangan sok ngatur-ngatur gue soal cara didik anak!”
Ia memanggil ibunya sendiri dengan sebutan “lo-gue”. Sebuah pemandangan yang membuat bulu kudukku merinding. Bagaimana mungkin seorang anak yang dikenal sebagai ikon “anak berbakti” di seluruh negeri bisa bersikap sekeji itu pada wanita yang melahirkannya?
Setelah badai itu mereda, aku menemukan Ibu Rahma duduk sendirian di taman belakang, terisak pelan. Aku mendekatinya untuk memberikan segelas air hangat.
”Suster…” suaranya bergetar. “Tolong, ya… jangan ceritakan apa yang kamu lihat tadi ke siapa pun. Biar orang-orang tahu anak saya itu anak yang baik. Saya tidak mau image-nya rusak. Dia itu tulang punggung keluarga.”
Di situ hatiku hancur. Seorang ibu yang disakiti sedemikian rupa masih berusaha melindungi kebohongan besar anaknya demi menjaga aliran rupiah dari para pengikut setianya di media sosial.
Tudung Saji dan Batas Kesabaran
Aku mencoba bertahan. Aku memikirkan kontrak yayasan dan kebutuhanku akan pekerjaan. Namun, fisikku mulai terancam. Suatu pagi, menu sarapan yang disiapkan oleh asisten rumah tangga (ART) ternyata tidak sesuai dengan keinginan Aris. Ia menginginkan nasi goreng khusus, namun yang tersedia adalah roti panggang dan omelet.
Ia mengamuk di meja makan. Bukan hanya secara verbal, tapi tindakannya sudah melampaui batas. Dalam kemarahannya, ia menyambar tudung saji di atas meja dan melemparkannya ke arah kami yang berdiri di dekat sana.
Plak!
Pinggiran tudung saji itu mengenai pipi dan dahiku. Sakitnya tidak seberapa dibandingkan dengan rasa syok yang menjalar ke seluruh tubuhku. Aku terpaku. Siska, istrinya, hanya bisa diam menunduk tanpa berani membela.
”Kalian semua tidak berguna!” teriaknya sebelum melenggang pergi dengan mobil mewahnya untuk menghadiri acara bincang-bincang di televisi bertema “Membangun Keharmonisan Rumah Tangga”.
Saat itu, aku benar-benar sadar. Hidup di rumah ini berarti menyerahkan kesehatan mental dan keselamatanku demi sebuah kebohongan publik. Image-nya di media sosial benar-benar 180 derajat berbeda dengan aslinya. Di depan kamera dia adalah malaikat, di dalam rumah dia adalah tiran yang tidak punya belas kasihan.
Rahasia di Balik Turnover Rate
Suatu malam, saat aku sedang mengobrol bisik-bisik dengan salah satu ART senior yang sudah bekerja di sana agak lama, aku baru tahu sebuah fakta mengejutkan.
”Suster Kirana, kamu tahu tidak? Sebelum kamu, sudah ada enam babysitter yang keluar dalam kurun waktu kurang dari satu tahun,” bisik sang ART.
”Enam? Kenapa?” tanyaku, meski sebenarnya aku sudah tahu jawabannya.
”Ya begitu itu. Tidak ada yang betah diperlakukan seperti binatang. Pak Aris itu memang temperamennya parah. Kalau suster sebelumnya ada yang dilempar bantal, ada yang dimaki habis-habisan sampai depresi. Kamu suster ketujuh.”
Pantas saja ada semacam “pintu putar” di rumah ini. Orang datang dan pergi dengan cepat. Tak ada yang sanggup bertahan lama dalam lingkungan yang begitu toxic. Bukan karena kami tidak mampu bekerja secara profesional, tapi karena kami diperlakukan secara tidak manusiawi.
Keputusan Terberat
Setelah insiden tudung saji itu, aku tidak bisa lagi menutup mata. Aku mulai menyusun strategi. Aku ingat pesan dari seorang senior di yayasan: “Jangan pernah korbankan dirimu hanya untuk gaji. Mental yang rusak butuh waktu bertahun-tahun untuk sembuh.
Aku memutuskan untuk mengajukan pengunduran diri atau resign. Tentu saja, itu tidak mudah. Aris mencoba mengancamku dengan mengatakan akan melaporkanku ke yayasan karena “tidak bertanggung jawab”. Namun, aku sudah menyiapkan catatan kecil tentang semua insiden yang terjadi, waktu, tanggal, dan apa yang ia lakukan.
”Silakan, Pak. Jika Bapak ingin melaporkan saya, saya juga punya catatan tentang apa yang terjadi di rumah ini, termasuk insiden tudung saji itu,” kataku dengan suara setenang mungkin, meski jantungku berdegup kencang.
Mendengar itu, tatapannya sedikit berubah. Ia tahu bahwa sebuah skandal kekerasan dalam rumah tangga akan menghancurkan kariernya yang dibangun di atas fondasi “kebahagiaan palsu”. Akhirnya, ia membiarkanku pergi begitu saja, tanpa sepatah kata maaf, hanya sebuah tatapan kebencian yang dalam.
Pelajaran untuk Kita Semua
Keluar dari rumah itu adalah keputusan terbaik yang pernah kubuat dalam hidupku. Aku merasa seperti baru saja keluar dari penjara bawah tanah dan kembali menghirup udara segar.
Kisah ini aku bagikan bukan untuk menjatuhkan seseorang secara spesifik, melainkan sebagai peringatan bagi kita semua yang begitu mudah terpesona oleh kehidupan di media sosial. Kita hidup di zaman di mana personal branding bisa dibeli dan dikonstruksi. Apa yang kita lihat di layar hanyalah 1% dari kenyataan yang ada.
Bagi kalian yang mungkin sedang mencari pekerjaan, terutama sebagai pekerja domestik seperti aku, ada beberapa pelajaran penting yang aku petik dari pengalaman pahit ini:
- Cek Ekspektasi dan Gaya Komunikasi Sejak Awal: Jika dari pertemuan pertama seseorang sudah tidak menunjukkan rasa hormat dasar (seperti menjawab sapaan atau menatap mata), itu adalah red flag besar.
- Catat Setiap Insiden: Jika kalian berada di lingkungan kerja yang mulai terasa kasar, mulailah mencatat waktu, saksi, dan detail kejadian. Ini adalah “Exit Plan” dan alat perlindungan diri kalian jika suatu saat terjadi masalah hukum.
- Prioritaskan Kesehatan Mental: Tidak ada jumlah gaji yang sebanding dengan hancurnya harga diri dan kesehatan mental kalian. Jika tanda-tanda perilaku buruk (abusive) sudah menumpuk, jangan ragu untuk pergi.
- Jangan Tertipu Image di Medsos: Selebgram dengan jutaan followers tetaplah manusia biasa yang punya cacat karakter. Jangan biarkan ketenaran mereka membuat kalian merasa kecil atau layak untuk diinjak-injak.
Penutup
Kini aku bekerja di sebuah keluarga sederhana yang mungkin tidak pernah masuk televisi atau punya jutaan pengikut. Namun, di sini, aku dihargai sebagai manusia. Aku melihat sebuah keluarga yang benar-benar saling menyayangi tanpa harus merekamnya.
Setiap kali aku melihat foto Aris muncul di fitur explore media sosialku sedang tersenyum lebar bersama istri dan anaknya, aku hanya bisa menghela napas panjang. Aku tahu apa yang ada di balik senyum itu. Aku tahu mata merah itu. Aku tahu jari yang menunjuk-nunjuk itu.
Di balik kemilau layar ponsel, terkadang tersimpan kegelapan yang tak terbayangkan. Dan aku bersyukur, aku bukan lagi bagian dari sandiwara itu.
Mungkin Anda Suka ini
Berita
Dunia Kerja
Horror
Kampus / Sekolah
Keluarga
Kisah Nyata
Novel
SIMETRI
